回憶懷念
趙仲牧:青云街的哲人
作者:山東大學(xué)中文系博士生 徐磊

趙仲牧:1930年2月生。云南騰沖人。著名的哲學(xué)家、美學(xué)家、詩人。1953年畢業(yè)于云南大學(xué)中文系。云南大學(xué)人文學(xué)院中文系教授。曾任文藝?yán)碚摻萄惺抑魅、云南大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)委員、中華美學(xué)學(xué)會(huì)理事、中國(guó)中外文論比較研究學(xué)會(huì)理事、中國(guó)高校美學(xué)研究會(huì)理事(學(xué)術(shù)委員)、中國(guó)大專院校審美教育研究會(huì)理事、中國(guó)西南五省區(qū)美學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、云南省美學(xué)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)等學(xué)術(shù)職務(wù)。1985年開始擔(dān)任文藝學(xué)碩士生導(dǎo)師,先后給本科生、碩士、博士研究生講授“文藝?yán)碚?rdquo;、“哲學(xué)”、“語言哲學(xué)”、“價(jià)值哲學(xué)”、“符號(hào)學(xué)”等課程。學(xué)術(shù)論著主要有《趙仲牧文集》、《時(shí)間觀念的解析及中西方傳統(tǒng)時(shí)間觀》、《論思維的類型》等,在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了重要影響,多次獲得教學(xué)、科研成果獎(jiǎng)。
青云街是昆明的一條老街。它的東頭是巍峨的五華山,舊時(shí)老遠(yuǎn)就能看見高踞其上的省府衙門,仔細(xì)推敲起來,它也是當(dāng)年吳三桂氣吞萬里的小金鑾。青云街的西頭是云南大學(xué)的正大門,門內(nèi)層巒疊翠,站在街心即可仰望聳立于山巔的會(huì)澤樓,樓身“會(huì)澤百家,至公天下”八個(gè)大字依稀可辨。五華山遠(yuǎn)在天邊,會(huì)澤樓近在咫尺,所以青云街的街道文化和云大的校園文化相互銜接,甚為親昵。
“青云街”命名于何時(shí),實(shí)難考究。但老昆明人都知道,這條街曾直通明清兩朝的貢院。而貢院的舊址至今仍完整地保存在云南大學(xué)內(nèi)。明清時(shí)的秀才們十年寒窗苦讀,成效如何,命運(yùn)前途指向何方,便在這貢院中接受裁定。由于老街直通貢院東大門,學(xué)子們走在老街上,也便慢慢生出“青云直上躍龍門”的希冀,于是,老街便有了一個(gè)紫氣匯聚的名字:青云街。
許多年以來,青云街一直在演繹著滇省最燦爛的仕文化,這里集結(jié)了無數(shù)智者才俊,近代久負(fù)盛名的劉叔雅、方國(guó)瑜、姜亮夫、湯鶴逸、葉德鈞、江逢僧、江應(yīng)樑以及史學(xué)泰斗李埏先生,都是青云街的“熟客”和“過客”。他們都曾在青云街的茶室里高談闊論,交換思想。青云街的文化是具備傳承性的,至今它仍是云大的師生們漫步的去處。漫步的人流中,有一位喜歡戴禮帽,身著黑色風(fēng)衣,氣度不凡的老人尤為引人注目。這是一位哲人,一個(gè)智者。他的名字,無數(shù)學(xué)者聽了都會(huì)肅然起敬;他的經(jīng)歷,如青云街一樣布滿滄桑;他的思想,注定百年后大興于天下;他的品德,如日月之輝彪炳于無數(shù)后學(xué)心中。
這個(gè)人就是:哲學(xué)家、美學(xué)家、思想家、詩人趙仲牧。
先生與街
仲牧先生與青云街沒有必然的關(guān)系。青云街是一條風(fēng)雨老街,仲牧先生是一位哲人;青云街是一道文化風(fēng)景,仲牧先生是一位極富靈性的智者。街是街,人是人。
青云街與仲牧先生又有太多的聯(lián)系。數(shù)百年的滄桑,使青云街承載了無數(shù)才子的足跡。仲牧先生每次漫步其上,總能聽到充滿智性的足音。先生的哲學(xué)之路,第一步便由青云街邁出。即便在離開這條老街近三十年,先生身處北疆沉溺于哲學(xué)之思時(shí),魂?duì)繅?mèng)縈的圖景中總有它的影子。許多年以后,仲牧先生“遼鶴歸來”時(shí),正是這條老街以厚重和溫暖迎接了他。
青云街不只是一條街。于仲牧先生而言,它已與哲人融為一體。街即是人,人即是街。
名門之后
仲牧先生的童年和少年時(shí)代與青云街無緣。先生1930年出生于上海。父親趙誠伯是孫中山先生手下的將軍,畢業(yè)于陸軍講武學(xué)堂。誠伯先生戎裝多年,為辛亥革命和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作出了巨大貢獻(xiàn)。同時(shí),誠伯先生又是當(dāng)時(shí)一大才子。羅常培先生在《蒼洱之間》一書中,多處寫到趙誠伯先生。如:“誠伯騰沖人,日本士官學(xué)校騎兵科畢業(yè),民國(guó)九年曾任大元帥參議,博聞強(qiáng)識(shí),健談工詩,每適茶余酒后,談笑風(fēng)生,四座嘆服,幾乎不容旁人有插嘴的機(jī)會(huì),近所作無題八律,懷人八絕,很得李玉溪的韻味。”
才子自然涉獵甚豐,誠伯先生家中有不少藏書,幼小的仲牧先生便如饑似渴地徜徉在這片書海中。1937年上海淪陷,仲牧先生一家遷回云南,時(shí)仲牧先生正讀小學(xué)。1941年,趙誠伯先生出任楚大師管區(qū)司令。任期內(nèi),他邀請(qǐng)了許多藝術(shù)家、學(xué)者赴大理講學(xué)。一時(shí)間,大理英才薈萃。著名畫家徐悲鴻,學(xué)者羅常培、費(fèi)孝通、潘光旦、孫福熙等人經(jīng)常是誠伯先生家的座上客。仲牧先生終生投身學(xué)術(shù),或許在那時(shí)就已經(jīng)耳濡目染,而先生的兩個(gè)弟弟正是受了徐悲鴻的影響而成為畫家。
仲牧先生幼時(shí)醉心于天文學(xué),17歲時(shí)精讀父親收藏的梯利著《西洋哲學(xué)史》,深感哲人之思比世界更遼闊、更深邃,于是,躋身于哲人之列成為其終身追求的目標(biāo)。
抗戰(zhàn)期間,仲牧先生來到昆明讀中學(xué),第一次走近了青云街,青云街上,條石鋪成的路面,年湮代久,人踩馬踏,棱角早已消磨殆盡?粗嘣平止排f的木構(gòu)建筑,先生倍感親切,但他當(dāng)年大概沒想到會(huì)與它結(jié)緣一生。

圖為1983年拍攝的青云街丁字坡腳
大學(xué)時(shí)代
1949年9月,當(dāng)仲牧先生從“邊縱”回到昆明,再次走過青云街,他已經(jīng)是云大文史系的大學(xué)生了。大學(xué)生時(shí)期,先生以聽課為輔,課外博覽群書為主。諸如哲學(xué)、邏輯學(xué)、文藝?yán)碚摗⒌赖抡軐W(xué)、心理學(xué)、歷史哲學(xué)、宗教哲學(xué)等方面的論著無不涉獵。此外他又把對(duì)哲學(xué)和文學(xué)的興趣結(jié)合起來,潛心攻讀美學(xué)理論,這樣便大大開闊了知識(shí)視野、理論視野和哲學(xué)視野。青云街上,先生邁出了哲學(xué)事業(yè)的第一步。
仲牧先生每天穿過青云街的西段都要在茶鋪中小坐片刻。教室、寢室、圖書館,再加上茶館是那個(gè)時(shí)代大學(xué)生的尋常去處。寢室擁擠不堪,連書桌也放不下。茶鋪較為寬敞,茶桌可充書桌,閱讀、書寫都很方便。教室和圖書館里不能說話,更不宜切磋討論,茶鋪是個(gè)可供研討的好地方。于是,青云街西頭的幾家茶鋪,便成了仲牧先生和其學(xué)弟學(xué)長(zhǎng)們的第二課堂。從1949年到1953年,整整四個(gè)年頭,除了偶爾涉足街東頭的茶鋪,聽聽滇戲清唱外,街西頭幾家茶館仲牧先生幾乎是每日必到的常客。
青云街西頭的茶舍,是校園的擴(kuò)展和課堂的延伸。坐在當(dāng)街的茶座里,經(jīng)常能見到老師們的身影。而學(xué)子們也往往會(huì)邀請(qǐng)老師們一道品茶,談古論今。有一次,吳近仁先生走過茶舍門口,仲牧先生和其他幾個(gè)同學(xué)約他喝茶,談?wù)撍麧撔难芯康脑娫~聲韻。那時(shí),近仁先生剛剛?cè)沃,開始領(lǐng)工資了。喝完茶,仲牧先生和幾個(gè)同學(xué)卻發(fā)現(xiàn)身無分文。最后還是吳先生替大家付茶錢,為他們解了圍。諸如此類的故事很多,青云街給了仲牧先生很多的回憶。那些回憶隨著時(shí)間的流逝,或許會(huì)被風(fēng)吹散,但留在先生心中的是溫暖的痕跡。不管怎么說,青云街的影子在仲牧先生心中,是揮之不去了。
江湖夜雨
1953年,仲牧先生從云大畢業(yè)。那年夏天,他被分配至遼寧某大學(xué)任教。當(dāng)“出征”的卡車載著先生駛出校門,路經(jīng)青云街時(shí),先生一路尋著街邊熟悉的茶舍,望著向后移動(dòng)的石砌路面,不禁黯然淚下。這情景,連仲牧先生也沒有想到,竟然有了某種預(yù)示。與青云街一別,竟長(zhǎng)達(dá)近三十年之久。無數(shù)個(gè)不眠的夜晚,青云街的促膝長(zhǎng)談,高談闊論,反復(fù)折磨著先生年輕而孤寂的心。
在遼期間,風(fēng)云突變。在那塊天寒地凍的土地上,仲牧先生一度二十年失去發(fā)表作品的權(quán)利。“桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈。”仲牧先生處境艱辛,煢煢孑立。在當(dāng)今后學(xué)不可想象的境況下,先生的思維從來未曾中斷過。先生的煙癮很大,在他吐出的每一個(gè)煙圈里,都籠罩著一個(gè)屬于大師的沉沉的夢(mèng)。仲牧先生的濃眉像利劍,抗?fàn)幹嘟俚娜松。望天空云卷云舒,看庭前花開花落,仲牧先生淡泊人生,為自己創(chuàng)造了一個(gè)思索的空間。這個(gè)空間如果能縮成一條線的話,它是一條射線,起點(diǎn)便在青云街。
1980年,在時(shí)任云大中文系主任、著名“龍學(xué)”研究專家張文勛先生的努力下,仲牧先生調(diào)回云大。云南大學(xué)不著一文錢,引進(jìn)了一個(gè)大師。青云街上,終于又出現(xiàn)了先生的影子。重新漫步于久別的青云街,遠(yuǎn)處圓通山上的洋草果樹,還是那樣蓊蓊郁郁;近處翠湖一潭碧水,依然微波輕漾。“遼鶴歸來兮,山水依舊,人事已非。”老一輩的師長(zhǎng)相繼故去,當(dāng)年的學(xué)弟學(xué)長(zhǎng)亦歷經(jīng)坎坷。眼前的少年漸漸多了起來。走在石板路上,仲牧先生陷入了沉思。這沉思沒有滯留在過去,而是指向遠(yuǎn)方。而遠(yuǎn)方,又有遠(yuǎn)方。
北李南趙
在西南幾省的大學(xué)生和研究生中間,流傳著一種說法:中國(guó)美學(xué)界有“北李南趙”。“北李”指的是李澤厚,“南趙”就是趙仲牧先生。在許多學(xué)者眼中,兩位老人的美學(xué)思想各有千秋,不分伯仲。李澤厚的美學(xué)思想更為本土化一些,而仲牧先生的美學(xué)思想是中西合璧式的。仲牧先生首先是個(gè)學(xué)貫中西的哲學(xué)家,因而他的思想是深邃的。就我個(gè)人看法而言,仲牧先生的思想走得更為深遠(yuǎn)。
多年來,仲牧先生潛心研究思維哲學(xué)和語言哲學(xué),并為建構(gòu)自己的哲學(xué)體系而創(chuàng)立了“文化哲學(xué)”、“場(chǎng)論”、“事象哲學(xué)”、“時(shí)間哲學(xué)”和“符號(hào)哲學(xué)”。除哲學(xué)外,美學(xué)是仲牧先生理論研究的第二個(gè)主攻方向。他既涉足西方美學(xué)也涉足中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)。當(dāng)“元哲學(xué)”、“元美學(xué)”理論為一些大學(xué)生、研究生,甚至學(xué)者所津津樂道時(shí),卻很少有人知道,這些理論模式,仲牧先生在1987年就已經(jīng)提出來了。
仲牧先生淡泊名利,一生低調(diào)。但滇省畢竟是一塊文化熱土,走在青云街上,幾乎所有學(xué)術(shù)圈的人都認(rèn)識(shí)仲牧先生。所以,陪仲牧先生散步很累,每走兩步都得停下來,聽先生與人寒暄。仲牧先生很慈祥,對(duì)于后學(xué),他百般愛惜。后學(xué)討一瓢水,先生給予的往往是一條長(zhǎng)河。陪先生無數(shù)次漫步在青云街,我得到的是乘風(fēng)破浪的精神和先生背后助我的力量。
詩人仲牧
也許是受趙誠伯先生的影響,仲牧先生的詩寫得很好,頗有杜甫和李商隱之風(fēng)。作為其門下弟子之一,我至今感到遺憾的是,由于自身天性愚鈍,不能從先生處學(xué)寫一手好詩。我曾多次好奇地問先生,您首先是個(gè)哲學(xué)家,理性思維能力極強(qiáng)。為什么寫起詩來,感性思維會(huì)那么發(fā)達(dá)?仲牧先生答,這不沖突,思維的空間是廣袤的。仲牧先生是真詩人。既然是詩人,先生身上自然帶有詩人的氣質(zhì)。千萬不要因?yàn)橄壬钦苋,就妄加猜測(cè)他很古板,其實(shí),仲牧先生的興趣廣泛著呢!
你見過一個(gè)七十多歲的老人喜歡美國(guó)搖滾樂和爵士樂嗎?仲牧先生就是這樣的一個(gè)fan。在青云街的飯館和先生家中,我與先生就搖滾樂和爵士樂聊得熱火朝天,動(dòng)情處仲牧先生便會(huì)引吭高歌。有一次,在先生家中,我與先生一同觀看《同一首歌》大型演唱會(huì)。歌手周華健唱了一首節(jié)奏明快的流行歌曲。只兩秒鐘,先生便判斷出配樂是爵士樂,并踩著節(jié)奏跳起舞來。這是位哲人嗎?不,這是一位音樂詩人,舞蹈詩人!
先生雖已年逾古稀,但他的生命中充滿著激情;蛟S正是這種詩人般的激情,成就了先生的學(xué)術(shù)與事業(yè)。先生至今仍在建構(gòu)著自己的哲學(xué)體系,還會(huì)到青云街去漫步。青云街的石板路是通向遠(yuǎn)方的,先生對(duì)哲學(xué)、美學(xué)的探索也永無止境。先生終生未婚,把哲學(xué)當(dāng)成了自己的家。后學(xué)們當(dāng)然不一定要學(xué)習(xí)先生的生活方式,但先生的治學(xué)精神是我們一生受用的寶貴財(cái)富。問先生的精神在哪里?我想,不在青云街的石板路上,就在先生構(gòu)筑的哲學(xué)的家里。

圖為《趙仲牧文集》封面