回憶懷念
《生也詩(shī)人，死也詩(shī)人》——作家 胡廷武
昨天照例起得很早。最先是看到費(fèi)嘉夫人方萍發(fā)的微信，接著是馬寶康來(lái)電話、張翔武來(lái)電話，再接著看見(jiàn)微信圈里一片悲傷，再接著是于堅(jiān)發(fā)來(lái)短信……這些渠道傳來(lái)同一個(gè)令人悲摧的消息：費(fèi)嘉去了！我在微信圈里插上默哀的鮮花，我回于堅(jiān)說(shuō)：“我心嗚咽。”
今年4月，費(fèi)嘉查出重病，也許還算是第一時(shí)間吧，我同馬寶康到他家去看他。我是一個(gè)對(duì)醫(yī)道一無(wú)所知的人，以為人的身體，只要有合理的飲食（主要是足量的蔬果）、適當(dāng)?shù)腻憻捄土己玫男膽B(tài)，就自然會(huì)很好，即使生了病亦然。那時(shí)寶康正在撫仙湖休養(yǎng)，感覺(jué)很好。于是我們力勸費(fèi)嘉到撫仙湖去，找一處固定的地方長(zhǎng)期療養(yǎng)，喝那里最清潔的水，吃那里最環(huán)保的蔬菜水果，在湖邊上鍛煉身體；方萍同去，他們的孩子有時(shí)間也去，一家人愉快地享受天倫之樂(lè)；同時(shí)求治于中醫(yī)。費(fèi)嘉那時(shí)身體還可以，精神面貌也還好，在討論到蔬果能營(yíng)造不利于癌細(xì)胞的生理環(huán)境時(shí)，他還笑著插話說(shuō)：“餓死癌細(xì)胞！”我還記得聊天的過(guò)程中，他還說(shuō)過(guò)一句：“必須看破生死。”當(dāng)時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)突兀，但也沒(méi)有過(guò)多地在意。沒(méi)想到從那時(shí)起病情就急轉(zhuǎn)直下，不好的消息不斷傳來(lái)，但也絕對(duì)沒(méi)有想到他會(huì)這么快地離我們而去！難道他那時(shí)就真的“看破”了嗎？
“看破生死”似乎是一句氣貫長(zhǎng)虹的話，莫測(cè)高深的話，實(shí)際上，它是一句普通的話，我們的朋友費(fèi)嘉，已經(jīng)用他的經(jīng)歷注釋了這句話，這就是：生則好好工作，生活；死則坦然離世。在我的印象中，費(fèi)嘉始終是一個(gè)達(dá)觀的人。他于1987年調(diào)進(jìn)春城晚報(bào)副刊部，和我一起編文學(xué)副刊。對(duì)于分配給他的工作，他從來(lái)不說(shuō)多，也不說(shuō)少，總是一味地埋頭苦干。那時(shí)晚報(bào)文學(xué)副刊的來(lái)稿非常多，說(shuō)是堆積如山也不為過(guò)，如果沒(méi)有作者來(lái)訪，我們往往工作一個(gè)上午說(shuō)不上三句話。有時(shí)我叫他，叫幾遍才會(huì)答應(yīng)，然后從稿子堆里抬起頭來(lái)，目光越過(guò)眼鏡的上沿，呆呆地看著我，一副天真木訥的樣子，半天回不過(guò)神來(lái)。這與另一個(gè)費(fèi)嘉簡(jiǎn)直判若兩人。那個(gè)費(fèi)嘉才華橫溢、滔滔不絕，同時(shí)是一個(gè)美食家，他可以在三級(jí)餐館，點(diǎn)出相當(dāng)于一級(jí)餐館的美味，被朋友們戲稱(chēng)為“高級(jí)點(diǎn)菜師”。
雖然不可避免疼痛，但據(jù)我所知，費(fèi)嘉是走得坦然、從容的。翔武昨天下午去參與守護(hù)他。翔武說(shuō)，白天有疼痛之苦，而夜間，在他離開(kāi)的時(shí)候，老費(fèi)安然地睡著了。費(fèi)嘉是凌晨?jī)牲c(diǎn)離去的，據(jù)方萍的微信，他最后給她的留言是：“你不要難過(guò)，好好鍛煉身體。我一點(diǎn)也不擔(dān)心你對(duì)丹丹的教育。她是個(gè)好孩子，她會(huì)陪伴你，是我們的開(kāi)心果。還有那么多好朋友，他們也會(huì)陪伴你……生活照常繼續(xù)。這才是完整的生活。生活就包含了喜喜悲悲，生生死死，我們不能只接受喜，不接受悲……”聽(tīng)聽(tīng)，這話說(shuō)得多么從容、平實(shí)，又多么通透，甚至富有詩(shī)意，完全像平時(shí)說(shuō)家常話，或跟朋友聊天一樣。
費(fèi)嘉具有多方面的才能，寫(xiě)過(guò)多種體裁的作品，有過(guò)多方面的貢獻(xiàn)，但是在我看來(lái)，他主要還是一個(gè)詩(shī)人，遺憾的是他后來(lái)寫(xiě)得少了。他的詩(shī)我只有一本《費(fèi)嘉抒情詩(shī)百首》。今天早上我重讀了這部詩(shī)集，我讀到了以下詩(shī)句——
當(dāng)我正要去獲取詩(shī)
獲取生命
枯葉卻落滿(mǎn)了胸襟
這正是那棵樹(shù)啊
年紀(jì)還很輕很輕
于是人間又多了一片沙漠
少了一片綠陰
當(dāng)我們與費(fèi)嘉告別時(shí)，這詩(shī)說(shuō)出了我們的心聲。