回憶懷念
《我的親人老費》--詩人、作家 雷平陽
我相信生命的力量是強(qiáng)大的，就在前天下午我也還相信。阿胡、老虎打電話來，說老費陷入昏迷，一起去看看。當(dāng)時我的家中來了兩個北京朋友，脫不了身，內(nèi)心里也相信老費一定沒事，肯定會很快地醒來，所以我說，我改日再去看他，陪他聊聊我們快樂的往事。晚飯時，我心神不寧，又給阿胡去了電話，阿胡告訴我，老費神志有些混亂……那時，我仍然相信，老費的生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到盡頭，他只是走累了，在路邊的樹蔭下打盹。
老費朋友遍天下，凡與他相處過的人，都視他為兄弟，尊重他，愛他，樂于與他相處，人人都以與他是朋友為榮。家中、辦公室、電話里，常有陌生人來訪，開口就說：“我是老費的朋友……”大凡如此開口的人，我都引為座上賓。只要是老費的朋友，就是我的朋友，我沒有任何拒人千里之外的理由。一個始終襟抱坦蕩、天真無邪、快意恩仇的人，我不相信他的身邊有邪靈。
1991年夏天，我從昭通只身來到昆明西郊工作，一個落魄的文學(xué)憤青，天天抱著地球儀寫詩，幻想征服世界，但世俗生活中沒人理我，處處碰壁。有一天午飯前，我抱著一疊稿子，很膽怯地走到新聞路51號，又很膽怯地去找費嘉。那時候他未必對我有多了解，也未必覺得我的文章有多好，但他接過我遞上的稿件，迅速往抽屜里一塞，胖嘟嘟的嘴巴里吐出來的第一句話是：“走，平陽，我請你喝酒！”之后，他叫上李開義，我們仨來到一家小酒館，喝得酩酊大醉。出了酒館，三個人互相攙扶著，在中午的新聞路上又喊又叫，快樂中夾著瘋野。
從那一天開始，我把費嘉和開義當(dāng)成了我在昆明的親人，是他們在我最需要一杯烈酒暖暖冰冷的身體時，接納了我，陪我喝得像火焰一樣自由自在地燃燒。
讓我為之如蒙圣恩的是，從那一天開始，在接下來二十三年與老費的交往史，他一直是一面?zhèn)攘⒃谖疑磉叺恼昭R或者哈哈鏡，形形色色的人與事，到了他那兒，無論什么外形，都會現(xiàn)出本相，當(dāng)然也會上演一幕幕永不落幕的喜劇。他仿佛是一筆我們永遠(yuǎn)也花不光的精神財富，是我們的荒漠甘泉，我視其為內(nèi)心永恒的彌勒佛，相信他永遠(yuǎn)也不會丟下我們不管。我們已經(jīng)習(xí)慣了與他在一張桌子上喝酒吃飯，他胃口大開的樣子一直是一面高高飄揚(yáng)的食神的旗幟，是厭食者的沖鋒號或興奮劑。他從桌子上中途離開？我從來也沒有想過。前些日子，聽說他生病，去他家中探望，我們還相約，什么時候再喝一頓大酒。他一直討厭我們喝酒時，我不醉，總是他醉，我答應(yīng)他一定來一次爛醉如泥讓他看看，讓他也有一次送我回家的經(jīng)歷。
我相信他不會死，這個精神與實物的雙重美食家，他永遠(yuǎn)不會死。昨天早上，打開手機(jī)，老虎的短信跳出來：“凌晨兩點，老費仙逝，讓我們?yōu)樗矶\吧！”老虎說他是仙逝，沒死，成仙了，我仍然相信他只是將自己的生命力移交到了我們的身體中，我，老費的所有朋友和親人，都會替他活著，活在白茫茫的人世中。