回憶懷念
《笑如一縷酒香醉朋友——費(fèi)嘉的笑 大哥的情》—— 李榮
10年前第一次見費(fèi)嘉,那是一個(gè)微笑的開始,作為晚報(bào)的實(shí)習(xí)生,因?yàn)橐黄寮枰a(bǔ)充內(nèi)容,第一次懵懂、拘謹(jǐn)?shù)呐苓M(jìn)總編室,當(dāng)時(shí)費(fèi)嘉已經(jīng)是總編室副主任,對(duì)于端坐電腦前編稿的編輯老師們,心里充滿敬畏和好奇,我并不知道誰是誰?只在匆忙的混亂中,羞澀給各位老師發(fā)紙煙,直到香煙快遞完一圈時(shí),緊張和局促被一個(gè)渾厚聲音沖散:“稿子不錯(cuò),你就是李榮?”話音落下的同時(shí),正在伏案改大樣的他抬起頭,慈眉善目的臉上,撲面而來就給我一個(gè)微笑!這個(gè)微笑里滿滿是長輩的溫善和鼓勵(lì),讓我對(duì)這位在報(bào)社有些傳奇色彩的新聞詩人老大哥心生好感……
“費(fèi)老師,詩都死了,你們?cè)娙诉活著干什么?”對(duì)著已經(jīng)是春城晚報(bào)副總編輯的老費(fèi)說這句話時(shí),我的身份已經(jīng)從一個(gè)實(shí)習(xí)生成為記者,而我和老費(fèi)的關(guān)系,也從師生變?yōu)?ldquo;忘年之交”,那時(shí)我雖然正式入職新聞不久,但自自以為是的桀驁不馴,仗著寫了幾篇字?jǐn)?shù)多點(diǎn),篇幅稍長的社會(huì)新聞稿,就可以目空一切,大言不慚叫囂并“宣稱”,這個(gè)社會(huì)只有新聞現(xiàn)實(shí),沒有文化!而敢于如此“出言不遜”,也是因?yàn)槲抑蕾M(fèi)老師性格,他胸懷坦蕩,大氣寬容!記得那天說這句話時(shí),我倆在路邊一個(gè)吃魚小館子內(nèi),暢飲著散裝包谷酒,我話音未落,黯淡的燈光中,臉龐紅潤的他,哈哈大笑起來,那個(gè)時(shí)候他昵稱我為“小死狗”,費(fèi)嘉高聲直言:“你這個(gè)沒文化的小死狗,做新聞沒有文化做不好,以后你跟著我吧,慢慢你也會(huì)變得有點(diǎn)文化啦……”他爽朗的言語和笑聲中,瞬間震住了我這個(gè)毛頭小伙的自狂!
事隔多年,終日在報(bào)社朝夕相處,估計(jì)費(fèi)老已經(jīng)忘記那次狂笑,我卻讓它一直縈繞在我耳中。那是幾年之后,同樣作為知青的費(fèi)老師得到一個(gè)新聞線索,幾位重慶老知青千里迢迢來到云南,就為了尋找,一個(gè)活在他們知青們記憶中,賣冰棒的一個(gè)小女孩!知青費(fèi)嘉對(duì)那段生活感同身受,為了把稿子做好,他親自帶我去采訪,那天費(fèi)嘉和他們“那一代人”,時(shí)而開心、時(shí)而傷感,時(shí)而無奈的討論著那些故事……我靜靜的聆聽,記錄!兩天后,當(dāng)我把稿子交給他時(shí),看到我寫出“這個(gè)故事與愛情無關(guān),這是一份凄美的‘戀’,這份‘戀’,‘戀’得是一種美的記憶,‘戀’的是一種美的蘇醒……”這樣的文字時(shí),我的費(fèi)老師頻頻點(diǎn)頭,一直微笑,這次他沒叫我“小死狗”,他說:“榮榮,記得我說過,只要你和我在一起,就會(huì)變得有文化啦!怎么樣?沒說錯(cuò)吧!”邊笑著,他邊讀著我寫的稿子,并給稿子取了這樣標(biāo)題《那飽了眼睛餓死青春的年代》,那一年,這篇文章榮獲了全國晚報(bào)新聞獎(jiǎng)!
費(fèi)老有一種無法言語的人格“魔力”,他的臉上,微笑一直在,這種微笑和“魔力”,吸引著一切可能與他會(huì)有交集的人,我形容他,宛如一壇香沉美酒,味道無法抗拒!和他在一起,他的微笑、幽默,他的光明磊落和真性情,他孩子般天真,總會(huì)讓你忍不住不貼近他,跟隨著他!對(duì)我來說,他每一天對(duì)我的笑里,都是我無法割舍的情。那年我汶川地震采訪歸來,剛到昆明下午,他便喊上幾個(gè)好友,悄悄翻出自己珍藏多年的一瓶上好美酒為我接風(fēng)洗塵,席間聽完我在災(zāi)區(qū)采訪的艱難和危險(xiǎn),他舉起酒杯,一飲而盡后,微笑的眼中除了心疼和欣慰,還有淚花……這種情感只有我完全能了然,因?yàn)樵跒?zāi)區(qū)我就已經(jīng)讀到了他寫的晚報(bào)地震特刊開篇語中,那份對(duì)我的殷殷關(guān)切和鼓勵(lì)與贊許;費(fèi)老師這個(gè)相同的微笑,相同的情感,在我汶川歸來,也在我玉樹歸來,在我每一次重大突發(fā)歸來,也在晚報(bào)的每一個(gè)兄弟姐妹從新聞一線歸來!
費(fèi)老的笑,是我的大哥情,費(fèi)嘉的笑,讓我們和他也聯(lián)系在一起。他離世前一天,病痛已經(jīng)完全吞噬了他身體!從凌晨急性發(fā)作,一整天的時(shí)間,雖然他堅(jiān)強(qiáng)隱忍,但疼痛就像個(gè)“小惡魔”,一直在他身體里折騰,他呻吟、皺眉、嘆息、嗔怒……我已經(jīng)看不見他熟悉的微笑,眾多的朋友含著眼淚圍站在他病床邊,我們像哄孩子般告訴他要乖,沒事,更多的語言已經(jīng)無力慘白,我抓住他有些浮腫的雙手,把它們放在我滿是胡渣的臉上,故意扎他,那一瞬間,他臉雖然側(cè)在一邊,我和兄弟們都看到了,他調(diào)皮的笑了……也就是在那一刻,但旁邊有人哽咽起來時(shí),他說:“誰哭了?別哭,別哭……”
殯儀館里,朋友們給他的遺體上撒滿鮮花,我們給他身上倒了一杯酒,準(zhǔn)備推進(jìn)去的那瞬間,女兒丹丹緊緊趴著費(fèi)老身邊,呼喊爸爸的聲音撕心裂肺!但我卻在那一瞬間,似乎看到他莞爾一笑。過后我找丹丹求證此景,丹丹告訴我,她也看到爸爸笑了,爸爸在安慰她,不準(zhǔn)她哭,我相信,那一刻他真的笑了,那時(shí)身邊的朋友們,或許都看到了他的那一笑,他笑著告訴我:“榮榮,看你長大,你們照顧好丹丹,我放心,開心……”他笑著告訴這個(gè)即將離別的世界:“我如一縷美酒沉香,瀟灑的彌漫飄過,讓朋友們都沉醉我香!”他的笑,就是這樣對(duì)每一個(gè)人,含義不同,卻那么深入我們心,流進(jìn)我們的血液,滲入我們骨髓…………