回憶懷念
將軍與演員——云南著名京劇表演藝術(shù)家劉美娟的傳奇故事
文/鄧家琪
1948年秋天，劇團參加整訓(xùn)剛完，就向河南保豐進軍。部隊北方人很多，要求看京戲，劇團便停下來為部隊演出。一天，正在演出，突然團長通知：“別演了，快收拾東西。”臺上還在繼續(xù)演，團長命令：“快走！”劉美娟連忙脫下戲裝，臉都來不及洗，便跟著拉戲裝的牛車迅速轉(zhuǎn)移。剛一出村，后面槍聲驟起，部隊與敵人接上了火，打得很激烈，直到走得很遠還聽到槍聲。原來是敵人聞聽部隊在看戲，趁我不備進行偷襲。
劇團到了前面一小村莊，休息了一天，第二天剛吃過早飯，隊長手里拿著一個條子找到劉美娟，上面寫著：“劉美娟同志，有事找你。”
劉美娟隨隊長來到村頭一農(nóng)家小院。隊長舉手敲門，通訊員開了門。隊長對他悄聲說：“來了。”通訊員說：“劉美娟同志，陳賡司令員要見你。”“陳司令員”，劉美娟心中一陣驚喜，記得在白土崗整訓(xùn)時，團長經(jīng)常告訴大家，陳司令員對解放戰(zhàn)爭形勢發(fā)展的分析，或是陳司令員在抗日戰(zhàn)爭期間如何關(guān)心部隊的文藝工作等。
隊長把劉美娟讓進屋，房間很小，墻角依窗處一張床，鋪著潔白的床單，扯著紗帳。通訊員說了聲：“司令員，劉美娟同志來了。”
一位高個子軍人從里間走了出來，熱情地說道：“劉美娟同志來啦，請坐。”
美娟拘謹?shù)刈�，兩手平平端端地放在膝上。她抬頭望了望眼前這位“司令”，猛然間想直，前不久在白土崗村頭碰到的那位首長。首長問她：“怎么樣，當(dāng)解放軍好嗎？還想不想走？”她因當(dāng)時聽信了國民黨的反動宣傳，還執(zhí)意“要走”。眼前的陳司令員不就是那位操著湖南口音的高個首長嗎？真是有眼不識泰山。
陳賡上下打量了美娟一番，笑出了聲：“美娟同志，當(dāng)上解放軍了。嘿！看你穿上這身軍裝有多好看喲。怎么樣，我們是第二次見面了，還記得嗎？”
美娟來之前，聽說司令員要見她，著意打扮了一番，打了綁腿，整平了軍裝，腰間扎了皮帶，把頭發(fā)壓在軍帽里，渾身充滿了生氣。聽了司令員這么輕松的話語，拘束感也隨之一掃。
陳賡閃動著親切的目光，對她輕聲細語道：“聽匯報說你進步很快，這樣好嘛，還想不想開小差？”
美娟的雙頰頓時泛起了紅暈，內(nèi)心一陣羞愧，她搖了搖頭，嗓子眼堵得慌，差點流出了淚。
司令員爽朗地笑出了聲，安慰她；“在洛陽時我就聽說了，你戲演得很好，想走可不行喲，部隊需要你們。”
美娟連忙檢討起來：“我當(dāng)時覺悟低，又聽信了國民黨的反動宣傳，害怕。通過整訓(xùn)，得到了提高。”
“第一次見面，聽說你是湯恩伯的干女兒，我與湯是黃埔軍校的同學(xué)，北伐以后，蔣介石叛變革命，我與湯恩位走了不同的路。別擔(dān)心，以后我也會照顧你的。”
一股暖流涌進美娟心田，熱乎乎地，不知說什么好。
“好了，我還有事，以后有事可以直接找我。”司令員站了起來。
通訊員把美娟送出屋。陽光照映著大地，村旁綠樹如屏，望著屋舍上升起的裊裊炊煙，美娟的心仿佛隨著這炊煙升到天際。
1948年秋，部隊進駐保豐，劇團隨司令部住在一座大廟里。大家感到有些奇怪，連續(xù)十幾天不叫演出，總是吃了睡，睡了吃，不讓到外面去，門口站著雙崗。可大廟里顯得很忙，整天開會，作報告。
一天中午，女同志們正在宿舍地鋪上聊天，突然進來十幾個首長模樣的人，領(lǐng)頭的是陳康旅長，進門就大聲說：“二野三野的首長看大家來了！”
同志們一聽，不約而同“刷”地站了起來。陳康旅長指著劉美娟向首長們介紹：“這是我們劇團的主要演員劉美娟同志。”接著就向大家介紹各位首長：劉伯承、鄧小平、陳毅、李先念、宋任窮等。
首長們和大家說著笑著，并說在舞臺上都見過大家了，問有啥困難，部隊會幫助解決，再次肯定了劇團在白土崗整訓(xùn)的進步。有一位首長說：“請劉美娟同志來一段。”
劉美娟畢竟是被解放不久的新兵，還分不清“延安”和“西安”的界限，當(dāng)即頂了過去：“過去在國民黨部隊，把我們當(dāng)玩物，叫啥時候唱就得唱，現(xiàn)在我不唱，要聽晚上演出再聽。”
陳康同志馬上接口說：“美娟同志的意見對，我們接受，晚上再看。”
劉美娟后來才知道，十幾天來在保豐大廟中，首長們正在開著一個推動中國解放進程的重要會議。會議完后，陳賡同志請首長們看望劇團的同志們，也借機輕松一下。劉美娟拒絕了首長的要求，成了終生憾事。
1950年3月，劇團到了重慶，不久就聽說陳賡同志也到了重慶。一天晚上在西南軍政大禮堂演出《鳳儀亭》，劉美娟正在化妝，陳司令員突然來到后臺化妝室，滿面春風(fēng)，一進門就說：“美娟同志，向你道喜，聽說你生娃娃了，是男還是女？”
劉美娟母親聽說，連忙把孩子抱了過來說：“是個女的。”
陳司令員順手把孩子抱在懷中，親了親毛毛（劉的女兒）的小臉蛋，高興地說：“我的也是個女孩，比她大三歲。好了，不耽誤你化妝，孩子我?guī)氯ァ?rdquo;
看戲當(dāng)中，陳司令員讓孩子坐在桌子上，不一會兒，孩子鬧起來，司令員讓通訊員送上去。演出完后，陳賡又上臺來，對劉美娟輕聲說道：“演得很好，孩子睡著了吧？小家伙，還尿在桌布上了。”陳賡表情變得嚴肅起來：“你們要回來了，還是老部隊，讓他們護送你們回昆明。”
劉美娟心中激起一股莫名的沖動，眨了眨眼，差點落下淚，哽咽著喃喃地說：“打從河南保豐會議之后，為什么要把我們交給別人？”
陳賡見此狀，笑出了聲：“當(dāng)時我們部隊忙著開赴前線進行淮海戰(zhàn)役，打大仗啊，只好暫時把你們交給四野，現(xiàn)在解放了，還都回來。”
陳賡向美娟伸出了手，雙手緊握著。陳賡感慨地說：“雖說解放了，但西南土匪多，路上還不太平，要小心。你們到昆明時，可能我不在，我讓傅涯同志（陳賡的愛人）去接你，我已交待了，讓她給孩子做點衣服。”
陳賡再次緊握了劉美娟的手：“明天我就走了。”
劉美娟在部隊接受過紀律教育，其中有一條，不許打聽首長去向。她望著陳司令員走遠的背影，心中一陣悵惘：“什么時候才能見到他呢？”
5月，劇團在部隊一排武裝護送下，途經(jīng)江津、滬州，取道貴州，向昆明進發(fā)。沿途邊為各部隊演出，邊整訓(xùn)，邊排新戲，于10月10日到達昆明。休息幾天后，開始在五一劇場上演《北京四十天》、《九件衣》、《紅娘子》等新戲。
一天晚上，傅涯同志來看美娟，告訴她家的新址——翠湖南路。她還畫了張路線圖，并要美娟把孩子帶去，讓小姐姐看看。
次日，美娟帶著孩子前去，看見桌上擺著兩份毛線和布料。傅涯說：司令員走的時候交待了，你拿走一份給孩子吧。他說等回來時再來看你。”
沒過幾天，劉美娟正在勝利堂演出，見司令員匆匆趕來，急忙忙地說：“看，你們來了，我又要走了。”
“上哪兒？”劉美娟脫口就問。
“北京。”
后來，才聽說陳司令員調(diào)北京了。
1954年，劉美娟和愛人李春仁以及吳楓、金素秋到北京學(xué)習(xí)。一天，回到招待所，門房告知：陳賡同志來了，給你們留下條子。條子上寫著地址和短言：“美娟同志，聽說你們來了，請到我家中一敘。”
第二天他們?nèi)サ轿鲉闻R近胡同14號，陳司令員很高興，和大家一一握手，關(guān)切地問：“美娟，小孩多大了？我在昆明走的時候，實在沒時間去看你們，有困難沒有？”完了，請他們幾個和安娥同志一起到全聚德吃烤鴨。
1959年，云南省京劇團到北京參加建國十周年獻禮演出。劉美娟聽說陳賡在抗美援朝戰(zhàn)場受傷后在家休息，便帶著9歲的女兒毛毛前去看望。陳賡同志很高興，顯得激動，他把毛毛叫到身邊坐下，問美娟：“入黨了？”美娟說：“入了”。
陳賡同志接著說：“每逢昆明來人我就打聽你的情況，聽說你經(jīng)常下部隊演出，進步很快，入黨了，我很高興。”說著就要伸手去抱毛毛。傅涯同志連忙把孩子帶去，顯然是怕他太激動。
過了一會兒，陳賡同志嚴肅地說：“要在政治上做一個好黨員，有的人形式上入了黨，但思想上并沒有完全入黨。做一個合格的黨員不容易��！希望你在政治上、藝術(shù)上都要不斷進取。”
劉美娟會心地聆聽著首長的教導(dǎo)，邊看著他的臉，但見首長兩頰通紅，神情呆滯，透出衰倦的跡象，怕他再講下去，影響休息，連忙起身告辭。陳賡起身握手時說：“我還要看你們的戲，演出時一定要告訴我。”
傅涯把美娟送到門口，悄悄地說：“不要告訴他，現(xiàn)在他不能再去看了。”
劉美娟心里泛起一陣酸楚，嗓子眼硬了，眼眶噙滿了淚水。
過了兩天，劇團到懷仁堂演出。陳賡同志先來到后臺看望了大家，高興地說：“今天又要看你們的戲了。”
戲散后，劉美娟就沒有再看到陳賡同志，后來才聽傅涯說，陳司令員那天戲沒看完，回去后就發(fā)高燒住院了，想不到那匆匆一面，竟是最后的訣別。
1963年，劉美娟和愛人李春仁去北京，到陳賡家看望傅涯同志，但見客廳中懸掛著黑紗的陳賡遺像。主客相對而視，無言而答。
莊嚴肅穆的氛圍和陳司令員在此接見她的情景，使劉美娟的心一陣猛烈地緊縮，渾身的血液剎時仿佛凝固了，驀然，心中泛起洶涌的波濤，往事猶新，痛難回首……
劉美娟和丈夫久久佇立在陳賡遺像前，司令員依舊是那坦誠、親切的目光。她這個從舊社會風(fēng)塵中走過來的藝人，解放戰(zhàn)爭的炮火使她獲得了新生，成為光榮的文藝戰(zhàn)士和共產(chǎn)黨員。撫今追昔，自己的點滴進步，都滲透著這位解放軍高級將領(lǐng)的拳拳之心和滿腔熱忱，他用共產(chǎn)黨人的堅強意志和火一樣的熱情，澆灌著新生的文藝事業(yè)。
劉美娟從被淚水模糊了的眼光中，似乎看到了陳賡將軍那偉岸的身軀，正在向她走來……
來源：《昆明日報》