回憶懷念
愛•生命•抗?fàn)帯晃划嬄嫷陌c瘓青年的故事
文/丁武超
他叫李冉，筆名笑生，意即笑著面對生活的意思。
我見到他時，他坐在輪椅上，腰桿挺得筆直，目光透出剛毅，臉上帶著微笑，一幅很精干的樣子。要不是他媽媽在旁邊介紹，我根本不知道這棒小伙得的是什么病，又是怎樣靠僅能握筆的微薄之力，完成了他的《天龍斗士》等一系列漫畫作品。
他母親打開話閘就說：李冉小時候跟其他正常的娃娃一樣，愛玩愛笑愛跳，有時還淘氣。6歲前，路走得很好，6歲后，慢慢發(fā)覺他上樓有困難，還經(jīng)常受小朋友的氣，別人一推他，他就摔倒了，有時還帶著流血的手、臉回家，大人見了怪可憐的！
作為醫(yī)生家庭，我和他爸都發(fā)覺不對，便把他從版納帶到昆明檢查，哪知一檢查，一個萬萬沒有料到的現(xiàn)實猶如晴天劈雷——兒子患的是“進行性肌營養(yǎng)不良癥”，中醫(yī)稱痿證，又叫“假性肥大”。這種病常見于青少年兒童，主要癥狀是一不小心就跌倒，跌倒了就爬不起來。這種病到了中晚期，會導(dǎo)致呼吸肌、心肌無力，生命就很難保住了。通俗地理解，病因主要是由于吃進去的東西不容易轉(zhuǎn)化，使肌體細(xì)胞不能正常生長。
李冉確診后，我們很快從痛苦中掙脫出來，四處求醫(yī)，跑遍天南地北，不管中醫(yī)西醫(yī)，只要有一線可能，就報著試試看的心理去治療。內(nèi)心只有一個念頭，就是砸鍋賣鐵、傾家蕩產(chǎn)，也要給孩子冶好病。
1993年，一家人帶著李冉到北京解放軍總醫(yī)院做細(xì)胞移植手術(shù)。我清楚地記得，當(dāng)時手術(shù)是這樣做的，就是在全身有肌肉的地方都打針，一次150針，李冉一共打了兩次，很次看著打針，大人總是覺得揪心地痛�？蛇@孩子卻一滴眼淚沒有掉，硬是咬著牙挺了過來，還常常反過來安慰大人。
李冉做了細(xì)胞移植后，狀況一直很好，可以說在此方面創(chuàng)造了一個奇跡。但是，自從進行細(xì)胞移植后，在治療手段上幾乎就沒有什么進展了。
為了治病，李冉斷斷續(xù)續(xù)讀完了小學(xué)，在父母的輔導(dǎo)下修完初中課程。這孩子從小喜歡繪畫，上幼兒園時，有一天，他畫了一幅魯迅的漫畫，興高采烈地拿回家問媽媽，魯迅是什么意思？弄得媽媽好笑。幼兒園的老師看到這幅畫，給他打了90多分。認(rèn)為他有這方面的天賦，希望家長從這方面培養(yǎng)，多給他些養(yǎng)料。
這些年來，李冉幾乎喪失了整個生活能力。每天早上起床后，父母將他背上椅子，把手抬上桌子，他就開始畫畫，有時畫到吃飯還不停。他畫貓、畫狗、畫大象、畫椰子樹、畫人與自然的和諧相處，畫對美好生活的憧憬。繪畫中，有時為了畫好一個拳頭動作，他甚至叫媽媽握起拳頭讓他畫。
這孩子好強，雖然吃飯、刷牙、寫字都很困難，但生活有規(guī)律，到現(xiàn)在都一直堅持睡木板床，不坐沙發(fā)，所以，你看他腰桿挺得筆直。
每每看到他那副執(zhí)著、剛毅的樣子，我們一家人都很感動，是兒子讓我們堅強了起來。我們?yōu)橛羞@個兒子感到驕傲。雖然這些年來，我們很少睡過一個安穩(wěn)覺，每天晚上都要起來給李冉翻四五次身，但我們不感到累，因為兒子是我們?nèi)业木裰еＮ覀兯茏龅木褪窍氡M千方百計的辦法給李冉治病，讓李冉生活得更好些。
其實這些年來，好多人都勸我們再生一胎，政策也允許，甚至有親朋好友愿為我們生一個孩子，李冉也說，媽媽，再給我生一個妹妹吧！但我們左考慮右考慮，如果再生一胎，李冉就得不到應(yīng)有的關(guān)愛，我們應(yīng)把全部的愛獻給孩子，讓他有一個幸福的家庭，讓他與其他孩子一樣享受到天倫之樂。
李冉母親的一席話，深深地打動了我。是呀，幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭卻各有各的不幸。在李冉的家里，我看到的始終有一種濃濃的親情彌漫著，這正是不幸的李冉的最大幸福所在。
又一日，我獨自拜訪了李冉，希望用朋友的身份與他交談。這位樂觀向上，目光里總是充滿著美好期望的小伙子果不出我的預(yù)料，和我無拘無束的談了起來。他雖然沒有豪言壯語，卻句句話擲地有聲，震人心魂。他說他很幸福，他是不幸中的萬幸，他應(yīng)該感謝的是父母、是姥姥、是舅舅，是所有關(guān)心過他的親人和朋友，以及老師和同學(xué)。值得一提的是姥姥，當(dāng)年爸爸媽媽工作忙，事業(yè)心又很強，多少次，是姥姥帶著他走南闖北去看病。要不是姥姥，李冉?jīng)]有今天。
李冉還說，或許是親情友情使然，使他變得更加堅強。他不怕死，他要堅強地活著。他給我講了一個小故事，他小學(xué)有一位同學(xué)，為了能有更多的機會來看他，竟然放棄報考省外大學(xué)的機會，來到昆明一所大學(xué)就讀。現(xiàn)在，這個同學(xué)幾乎第個周末或隔三岔五總要來看他。他清楚地記得，上小學(xué)時，每到節(jié)假日，都有很多同學(xué)敲鑼打鼓去看他，他很感動。他沒有理由不堅強下去。李冉認(rèn)為，生命屬于每個人只有一次，要讓生命輕裝前行。面對現(xiàn)實，要坦然些，遇到困難，要不畏懼、不退縮，這樣，生命才會有意義，生活才會很充實。
談到李冉的漫畫，他說他喜歡卡通畫，從小就靠自學(xué)，后來父母給他訂了一些雜志，水平有了提高。1999年，父母又給他買了一臺電腦，現(xiàn)在，他每天都上網(wǎng)，對畫畫很有幫助。李冉說，真正開始搞創(chuàng)作是從三年前開始的，也經(jīng)過3年時間，他完成了《天龍斗士》，現(xiàn)在正在繪畫另一個“長篇”。
李冉說，漫畫使他不再寂寞與孤獨，漫畫是他精神支柱，現(xiàn)在畫畫已經(jīng)有“癮”了，如果有一天不畫，就會覺得心里空。他畫畫的目的不是為了成名成家，雖然也得過一些獎，但他畫畫就是為了尋求一種精神寄托，他甚至想過，所畫的卡通畫，如果不能發(fā)表、不能出版，就留給喜歡他的畫的一些小朋友，只要能給小朋友們帶來快樂，他就滿足了。
將要結(jié)束采訪，在我祝愿李冉永遠(yuǎn)幸福安康的時候，李冉告訴我一個秘密：他最大的愿望就是去一趟上海，好好看看上海日新月異的變化，感受一個改革開放給中國大都市帶來的巨變。因為，他看病去過北京、天津等地，他最想去的就是上海。
《昆明日報》2002年9月1日