2004年11月9日，一位年輕的華裔女作家在美國加州用一把手槍結(jié)束了自己的生命，她的突然離去震驚了整個世界。據(jù)不完全統(tǒng)計，僅在美國，就有230多家報紙、電臺、電視臺播放了這一消息，并向這位年輕的華裔女子致以敬意，這在近年是非常罕見的。近年來，還沒有哪一位華人的去世在美國引起如此之大的震動。
她就是張純?nèi)�，《南京暴�?mdash;—被遺忘的二戰(zhàn)中的大屠殺》（又譯作《南京大屠殺》）一書的作者，繼《喜福會》作者譚恩美之后第二位進(jìn)入美國暢銷書榜的華裔作家，與籃球天才姚明、鋼琴家郎朗一起被美國華文媒體譽(yù)為“最引人矚目的在美華人青年”。張純?nèi)绲耐蝗晦o世，不僅在北美大地產(chǎn)生了很大的反響，也讓萬里之外的國人感到不同尋常的震撼。一段時間以來，國內(nèi)各個媒體都在醒目位置刊出了她的照片和生平。就在這位女作家自殺的消息刊出后短短幾小時，各大網(wǎng)站就出現(xiàn)了成千上萬的帖子，并且是一片崇敬、嘆息之聲。人們?yōu)槭裁磳@位女作家如此惋惜和哀悼呢？在大量的悼念文章中，有這樣一段話：
在她短暫的一生中，忍受著巨大的精神痛苦，卻留給了我們整個民族一段難忘的記憶。憑借這一記憶，提醒更多的美國人、加拿大人和西方社會，讓他們了解在人類歷史的長河中，在亞洲那塊古老又多災(zāi)多難的土地上，中國人民和亞洲人民曾遭受過怎樣的人間浩劫，又有著如何難以形容的刻骨銘心的傷痛。而又因為這傷痛，使無數(shù)海外華人即使分散在世界各地，也能在一呼一吸之間感覺到彼此的血脈相聯(lián)。張純?nèi)缱屛覀儫o法忘記，我們是誰，我們來自哪里。
這里所說的記憶，就是第二次世界大戰(zhàn)期間，日本侵略者在中國南京制造的慘絕人寰的大屠殺，而張純?nèi)缱顬橐俗⒛恐帲褪撬秊槟暇?0萬冤魂的警世呼喊。1997年出版的《南京暴行》在一個月內(nèi)就打入美國最受重視的《紐約時報》暢銷書排行榜，并被評為年度最受讀者喜愛的書籍。在《洛杉磯時報》、《今日美國》等著名暢銷書欄中，《南京暴行》也是榜上有名。美國《新聞周刊》對這本書的評論是：對二戰(zhàn)中最令人發(fā)指的一幕作了果敢的回顧，改變了所有英語國家都沒有南京大屠殺這一歷史事件詳細(xì)記載的狀況。1998年，美國華裔婦女協(xié)會為張純?nèi)缡谟?ldquo;年度優(yōu)秀婦女獎”。純?nèi)缬纱艘渤蔀槊绹髁魃鐣姓J(rèn)的公眾人物，她曾是美國《讀者文摘》的封面人物，獲得許多大學(xué)和組織的榮譽(yù)證書，她還為《紐約時報》、《新聞周刊》等主流媒體撰寫了大量評論和文章。
一
1968年3月28日，張純?nèi)绯錾诿绹聺晌髦萜樟炙诡D的一個華裔移民家庭中。純?nèi)绲哪付际侵袊�，祖父張鐵君原籍南京，是從中國內(nèi)地移居臺灣的著名報人、政論家，父親張紹進(jìn)1959年從臺大物理系畢業(yè)，母親張盈盈畢業(yè)于臺大農(nóng)化系。20世紀(jì)60年代，張紹進(jìn)來到普林斯頓大學(xué)攻讀碩士，張純?nèi)缇褪沁@個時候來到了人。后來，純?nèi)绲母改鸽p雙在哈佛大學(xué)拿到了博士學(xué)位，張紹進(jìn)應(yīng)聘到伊利諾伊大學(xué)任物理學(xué)教授，他在1988年發(fā)表的專著《量子場論》在美國理論物理學(xué)術(shù)界頗有影響。張盈盈則一直從事生物化學(xué)的研究工作，曾經(jīng)義務(wù)擔(dān)任過3年中文學(xué)校校長。
純?nèi)缰鲎浴墩撜Z》：“樂其可知也：始作，翕如也；從之，純也，如也，繹如也，以成。”純?nèi)纾馑际呛椭C美好，既有父母思念故國的情懷，也有父母對這個女兒所寄托的期許。在伊利諾伊州的香檳厄巴納長大后，張純?nèi)鐏淼揭晾Z伊大學(xué)攻讀計算機(jī)專業(yè)，這所大學(xué)的電機(jī)系是全美最知名的。到20歲時，她放棄了即將到手的計算機(jī)學(xué)位，毅然轉(zhuǎn)學(xué)新聞專業(yè)。1989年從伊利諾伊大學(xué)新聞系畢業(yè)后，她先是在美聯(lián)社和《芝加哥論壇報》擔(dān)任記者，又在約翰•霍普金斯大學(xué)獲得寫作碩士學(xué)位，從此開始了專業(yè)寫作的道路。她的第一本書《蠶絲——中國飛彈之父錢學(xué)森》廣受好評，也因此贏得了美國麥克阿瑟基金會“和平與國際作計劃獎”，并獲得美國國家科學(xué)基金會、太平洋文化基金會等贊助。
1988年，在伊利諾伊大學(xué)的一次聯(lián)誼會上，明眸亮齒、身材高挑的張純?nèi)缗c白人男孩道格拉斯一見鐘情，從此陷入了愛河。一年后，兩人在第一次相遇的地方訂婚。1991年8月17日，23歲的張純?nèi)缗c當(dāng)時已在硅谷擔(dān)任工程師的道格拉斯結(jié)婚，組成了一個幸福家庭。就在兩年前，她生下了一個可愛的兒子克里斯托弗。在這個由不同種族組成的家庭里，純?nèi)绲纳钍切腋Ｃ罎M的。她曾說，自己的丈夫是“最好的朋友、經(jīng)濟(jì)籌劃人、精神咨詢家”。純?nèi)鐚ψ约旱?ldquo;早婚”行為也感到很滿意：“我認(rèn)為，早婚對我的事業(yè)很有幫助，這樣我就把那些花在約會這些事情上的精力和時間放在寫作上。”道格拉斯則回憶說，兩人都是事業(yè)心很重的人，“我們相處得很愉快，她愛好運(yùn)動，做美容，看電影，特別喜歡按摩。我們經(jīng)常聊天，但她比我健談得多，她總是有很多有意思的故事。她的口才很好，能緊緊地抓住聽眾。”
二
性格文靜的張純?nèi)鐝男【拖矚g寫作，喜歡這種自由表達(dá)的方式。在她看來，寫作是傳播社會良知，真正的作家不是玩文字游，而要通過文字來傳達(dá)社會所需要的思想和感情。在童年的時候，純?nèi)缗c父母談話時，父母經(jīng)常提到遙遠(yuǎn)的1937年，在大洋彼岸一個叫南京的城市里發(fā)生了些什么，她的祖父如何逃離那個人間地獄，滔滔長江水如何被鮮血染成了紅色。1994年12月，當(dāng)張純?nèi)缭诩又莸谝淮慰吹侥暇┐笸罋⒌暮诎渍掌瑫r，更是感到了無比的憤怒。的確南京，的確存在大屠殺，但是為什么有人否認(rèn)它，而且在所有的英文非小說類書籍里，居然沒有一本提及這段本不應(yīng)該被遺忘的歷史？純?nèi)鐬檫@一現(xiàn)象震驚了，幾乎所有的西方人都知道希特勒的罪行，卻無人知曉日本人在中國進(jìn)行的大屠殺。南京大屠殺然是人類歷史上最駭人的一幕悲劇，但“除非有人迫使這個世界去記住它，否則它就像計算機(jī)程序中的一個無害的小錯，也許會，又也許不會起任何問題。”想到這里，她感到陣陣心悸。
對于在美國這樣的物質(zhì)社會來說，一個年輕女孩花幾年時間去寫一本歷史著作，在很多人看來是不可思議的，因為年輕人都要爭分奪秒地奮斗賺錢、成家立業(yè)。不過，這位當(dāng)時只有25歲的女孩有一個念頭：“這本書能不能賺錢我不管，對我來說，我就是要讓世界上所有的人了解1937年南京發(fā)生的事情。”《南京暴行》版后，她對美國讀者的熱情反應(yīng)也感到意外，她說，“這本書雖然重要，但我以為只會得到圖書館的垂青。”但純?nèi)缫蚕嘈�，最終真相將大白于天下，真相是不毀滅的，真相是有國界的。大家要同心協(xié)力，以確保真相被保存、被牢記。
純?nèi)缫恢闭J(rèn)為，寫作是一項繁瑣而耗費(fèi)心力的職業(yè)，寫作本身就是不斷改寫的過程，無論寫作真實或虛構(gòu)的故事，百分之九十的精力需要花在收集資料和研究上。純?nèi)缡占藖碜灾形�、日文、德文英文的資料，及一些從未出版的日記、筆記、信函、政府報告的原始材料，她甚至查閱了東京戰(zhàn)犯審判記錄稿，也通過書信聯(lián)系日本的二戰(zhàn)老兵。南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館館長朱成山與純?nèi)缬羞^多次交往，他一直很欽佩張純?nèi)绲膱?zhí)著、求知和追求真相的勇氣。他在評價《南京暴行》一書時就說，很時間以來，西方國家只知道納屠殺猶太人，不知道侵華日軍在二戰(zhàn)中曾經(jīng)瘋狂地屠殺中國人，國際輿論只譴責(zé)納粹在二戰(zhàn)中的暴行，很少抨擊日本軍國主義在二戰(zhàn)中的暴行。這其中一個重要原因，就是自二戰(zhàn)勝利以來的幾十年光陰中，在西方主流社會中有關(guān)日軍侵華史實的宣傳太少，聲音太弱。而此時有這么一個柔弱女子愿意站出來，這種精神實在難能可貴
江蘇省社會科學(xué)院歷史研究所副所長王衛(wèi)星曾幫助張純?nèi)缡占肆康氖穼嵸Y料。他回憶說，1995年7月，張純?nèi)缭谀暇┐?5天左右，“她那時才27歲，由于氣候不適應(yīng)，經(jīng)常感冒，但她工作卻一點(diǎn)都不耽誤。當(dāng)時南京的天氣很熱，她不顧自己的身體，把大部分時間用在采訪南京大屠殺幸存者、尋訪日軍暴行發(fā)生地以及翻閱國內(nèi)資料上，每天工作時間達(dá)10小時以上。”當(dāng)時擔(dān)任純?nèi)绶g的楊夏鳴副教授回憶說：“她的中文一般，不能讀懂中文資料，所以我要逐字逐句為她翻譯。她很認(rèn)真，更十分嚴(yán)謹(jǐn)，常常用美國材料與中文材料核對事實。她聽不大懂南京大屠殺幸存者的方言，但她全錄下來。她這個人通常會打破砂鍋問到底，有時真覺得她有些偏執(zhí)。”在南京調(diào)查的日子里，陪伴純?nèi)绲倪�有前任南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館副館長段月萍。段老回憶說，“她當(dāng)時很瘦弱，明顯不能適夏季火爐南京的天氣，但她每天的工作時間仍然超過10小時，大部分時間都用在尋訪、翻閱資料。由于不會讀、寫中文，她對我提出的著書意見也很尊重，令我十分感動。很快，我們就由工作關(guān)系變?yōu)楹芎玫呐笥选Ｋ貒�，我們還經(jīng)常通信。記得那時，她告訴我她最崇拜的人是曾在南京大屠殺中保護(hù)了很多婦女免遭日軍蹂躪的沃特林女士。沒想到，9年后，她竟選擇了與沃特林同樣的方式來結(jié)束生命。”
在收集資料過程中，張純?nèi)缱畲蟮氖斋@便是使中國人民找到了“中國的辛德勒”——約翰•拉貝先生，找到了拉貝詳細(xì)記錄南京大屠殺的日記。今天，詳細(xì)記錄了五百多起慘案的《拉貝日記》已經(jīng)被翻譯成中、英、日各種文字，保存在德、日、美、中等國檔案館里，成為歷史的見證。當(dāng)時，純?nèi)缭诿绹敶髮W(xué)圖書館查閱資料時，發(fā)現(xiàn)了有關(guān)拉貝的一些文獻(xiàn)資料，她還通過各種途徑了解到，拉貝的一位外孫女萊因哈特還活著，并與萊因哈特取得了聯(lián)系，這才知道，拉貝有一封寫給希特勒的關(guān)于日軍暴行的報告，并且還有一本關(guān)于日軍暴行的日記。在《南京暴行》一書中人們可以看到，日軍在南京大肆屠殺、強(qiáng)暴婦女時，連擔(dān)任南京納粹黨主席的拉貝也無法忍受，他帶著二十多位外國人士成立了南京安全區(qū)，揮舞納粹的?畚字臂章作為護(hù)身符，拯救了25萬南京居民�；氐降聡�，拉貝向希特勒遞交了一份報告，期望德國能夠施壓促使日本改變對中國的政策，結(jié)果卻遭到蓋世太保逮捕審訊，嚴(yán)令他在這個問題上保持沉默。二戰(zhàn)結(jié)束后，拉貝又因為納粹的身份受到盟軍的審判，失去了工作，生活困頓不堪。雖然南京人民在得知這一消息后為他集資寄去大量食品，但拉貝很快就在1950年去世了。純?nèi)缭f：“當(dāng)我打電話告訴父親拉貝的故事，并給他念一段拉貝的日記時，我父親感動得眼淚都流出來了，稱拉貝是個英雄。”
純?nèi)绨l(fā)現(xiàn)的不只是《拉貝日記》，還有一份重要的史料：《沃特林日記》。20世紀(jì)30年代，明妮•沃特林女士擔(dān)任金陵女子文理學(xué)院院長和教育系主任，身后留下了一部日記，其中詳細(xì)記載了她親身經(jīng)歷的侵華日軍南京大屠殺的罪行，以及此后數(shù)年間日軍在南京實施殖民統(tǒng)治的情況。由于保護(hù)了大量南京婦女免受日本侵略軍的蹂躪，沃特林女士一直為南京市民所銘記，也是純?nèi)缱顬槌绨莸娜恕２贿^，這些日記卻在美國耶魯大學(xué)特藏室里沉睡多年。純?nèi)缱吡�，但她發(fā)現(xiàn)的《拉貝日記》、《沃特林日記》與《南京暴行》一道，都成為向世界人民昭示侵華日軍南京暴行的鐵證。
三
眾所周知，南京大屠殺被遺忘的背景是非常復(fù)雜的，在這部極為嚴(yán)肅的著作震驚美國和整個世界的同時,也必然引起了某些無端質(zhì)疑和粗暴指責(zé)，特別是對于不少不愿正視歷史的日本人而言，張如的書無疑是“公然挑釁”。在這種情形下，《南京暴行》一也讓張純?nèi)绯蔀榉e極參與維護(hù)抗日戰(zhàn)爭史實的社會活動家，以及抨擊日本掩蓋歷史可恥行徑的斗士。她經(jīng)常應(yīng)美國一些社團(tuán)的邀請發(fā)表演講，敦促日本政府反省史，汲取歷史教訓(xùn)，以免重蹈覆轍。
1998年，日本駐美大使齊藤邦彥公開發(fā)表聲明，污蔑《南京暴行》是“非常錯誤的描寫”。這一聲明立即遭到中國駐美大使館、美國出版商和各類美國華僑團(tuán)體的同聲抗議，并敦促日本府撤換大使一職。針對日本大使的聲明，張純?nèi)缭诮邮懿稍L時指出：“我不知道這聲明是代表大使個人的意見，還是代表日本政府的觀點(diǎn)。齊藤邦彥的聲明引起了我的出版商、中國駐美大使館以及種不同華人團(tuán)體的抗議，有些甚至強(qiáng)烈要求日本政府罷免齊藤邦彥的官職。我也通過傳媒，邀請這位日本大使先生在國家電視臺公開討論我的書，但至今未得到對方的回應(yīng)。”在后來與這位日本大使一同接受“吉姆•里勒爾新聞節(jié)目”電視訪談時，日本大使居然含糊地宣稱日本政府“多次為日軍成員犯下的殘酷暴行道歉”，張純?nèi)绠?dāng)場指出，正是日本使用的含混字眼使中國人感到憤怒。她還重申了自己寫作《南京暴行》的兩個基本觀點(diǎn)：一是日本政府從未為南京大屠殺做過認(rèn)真的歉；二是在過去幾十年中，日本政府在學(xué)校教科書中從來就是掩蓋、歪曲和淡化南京大屠殺。純?nèi)缯f，只有認(rèn)罪，日本才會變成一個更好的民族。不過，由于受到日本右翼勢力的威脅，迄今還沒有一家日本出版社敢于出版《南京暴》的日文版。
2001年7月31日，張純?nèi)绾吐迳即壝駲?quán)律師費(fèi)希爾在《洛杉磯時報》發(fā)表署名文章，批評日本政府拒絕向成千上萬遭受日本軍人之害的慰安婦道歉賠償，還言辭激烈地批評了美國政府對日本侵略罪行的姑息養(yǎng)奸。張純?nèi)绾唾M(fèi)希爾指出：“人們都會認(rèn)為，一個對沖繩婦女遭強(qiáng)暴感到憤怒的國家，會非常關(guān)心其自己國家士兵在二戰(zhàn)中大規(guī)模強(qiáng)暴婦女的歷史。但到今天為止，日本政府拒絕韓國、中國和其他國家修改日本歷史教科書的要求。這些教科書掩飾日本在二戰(zhàn)時的侵略暴行，其中包括30年代和40年代對慰安婦的大規(guī)模的強(qiáng)暴。”文章指出，當(dāng)年日軍強(qiáng)迫來自中國、韓國和菲律賓等國的二十多萬婦女和女孩子充當(dāng)慰安婦。慰安婦每天最多要為四十多名日軍提供性服務(wù)，嘗試逃跑的慰安婦慘遭殺害，許多慰安婦自殺，幸存的慰安婦一輩子都生活在身心創(chuàng)傷之中。張純?nèi)绾唾M(fèi)希爾指出，從二戰(zhàn)結(jié)束到1994年，日本政府一直拒絕承認(rèn)慰安婦的存在。但是，據(jù)歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)的歷史文件，1932年起就有慰安婦的政策。歷史文件還揭露，1937年的南京大屠殺之中，有2至7萬中國婦女遭到日軍強(qiáng)暴。在此之后，日本政府才不得不面對慰安婦的歷史事實，但拒絕向慰安婦做任何賠償。
四
在純?nèi)甾o世前，正在進(jìn)行她的第四本書的工作。這本書主要是描述第二次世界大戰(zhàn)期間在菲律賓巴丹半島和日軍作戰(zhàn)的美軍坦克營官兵，他們后來被日軍拘禁并殘忍虐待。在一次去菲律賓做調(diào)查的旅行中，身心崩潰的純?nèi)缁忌狭擞舭Y，曾一度不得不住院治療，此后，她一直承受著抑郁癥的折磨。許多學(xué)者認(rèn)為，從《南京行》到她新近寫作的美國二戰(zhàn)被俘軍人受日軍虐待的歷史，都是盡顯人性惡劣、殘忍血腥的歷史這些內(nèi)容也與張純?nèi)绲牟∫虿粺o關(guān)聯(lián)。在《南京暴行》的寫作過程中，純?nèi)缇徒?jīng)常“氣得發(fā)抖、失眠噩夢、體重減輕、頭發(fā)掉落”。也有人說，對人類的絕望是純?nèi)缱詺⒌闹饕颉埣內(nèi)缭f，寫作使得她對人性有了新的認(rèn)識那就是人什么事都做得出，既有做出最偉大事業(yè)的潛能，也有犯下最邪惡罪行的潛能--人性中扭曲的東西會使最令人難以言說的罪惡在瞬間變成平�，嵤隆Ｗx過她的書，許多讀者會對人類的獸性和丑惡，產(chǎn)生憤怒與絕望。作為作者，純?nèi)缡窃陂L期忍受這種憤怒而又絕望的煎，她的憂郁癥也許早已埋下了根苗。
純?nèi)甾o世后，她的出版經(jīng)紀(jì)人蘇姍•拉比納說：“我和她經(jīng)常通話，最近她告訴我，她無法繼續(xù)完成這寫作計劃了。很顯然，她感到很悲傷。”純?nèi)绲恼煞虻栏窭挂舱J(rèn)為，是工作害了她。她多年來調(diào)查日軍二戰(zhàn)時期的暴行，從《南京暴行》到她近來準(zhǔn)備寫的新書，接觸的全都是無比殘忍和血腥的歷史事實，一個個悲慘故事反反復(fù)復(fù)地讓她陷入痛苦深淵，加上艱苦的采訪和寫作，最終導(dǎo)致她崩潰。道格拉斯還說，純?nèi)缡枪ぷ骺�，工作異常投入�?ldquo;她總是把自己推向極限，經(jīng)工作到累倒為止。”張純?nèi)缬幸粋�與眾不同的習(xí)慣，她每天下午5時起床，晚上等丈夫睡覺后開始寫作，直到丈夫早上8時上班，她才去睡覺。這樣，她可確保寫作時的投入，不受任何外界影響。2004年8月，張純?nèi)顼w往肯塔基州采訪，但一抵目的地就病倒了，住院治療三天后飛回舊金山。工作不順讓她很沮喪，她開始接受心理治療，但她放不下手頭的工作，很快又埋頭整理寫作材料。此后，張純?nèi)缇駹顟B(tài)時好時壞，9月就有過一次自的苗頭。到了10月，她的身體和精神狀態(tài)惡化，無法照顧幼子，夫婦倆將兒子送到伊利諾伊州的外公外婆家照看。但是，悲劇最終還是發(fā)生了。純?nèi)缢狼傲粝铝艘粡埣垪l，要求家人記住她生病前的樣子，她說：“我曾認(rèn)真生活，為目標(biāo)、寫作和家人真誠奉獻(xiàn)過。”她的遺體葬在加州洛斯蓋多圣安東尼牧場的天堂之門公墓，墓碑上寫有這樣的話：“摯愛的妻和母親，作家、歷史家，人權(quán)斗士。”
摘自《讀者》2005年第21期
