回憶懷念
《悼費(fèi)嘉》——詩人、作家 于堅(jiān)
最后的時(shí)刻,我看見費(fèi)嘉躺在黃昏的光輝里,醫(yī)院的窗外是我們家鄉(xiāng)的滇池平原,那臥佛般的青灰色山巒下面,滇池安靜了。
世界又空了一點(diǎn)。這廣漠而漫漫的人生啊。生命到底是什么,死亡為何總是在我們意想不到的方向襲擊,死亡為什么不打擊世界之惡,神啊,你何時(shí)履行你的諾言,善有善報(bào)!
但這死亡未必就是噩耗。費(fèi)嘉是一種生命的作品。他做到了這一點(diǎn),臨終之際,人們愛他,簇?fù)碇。這是一個(gè)好人。他們將永遠(yuǎn)記住老費(fèi),這個(gè)生命用一生去成就了一個(gè)善,一個(gè)好。
生命止于至善,所以生生之謂易。世界是好的,因?yàn)橛羞^老費(fèi)。
你是一位真詩人,不寫也是。我青年時(shí)代心高氣傲,你的詩直指人心,令我折服。我告訴過你了,老費(fèi)。詩寫得好,人必好,這是一個(gè)顛撲不破的真理。
我們肝膽相照,在生命的許多階段,推心置腹。老費(fèi)啊,那些夜晚面對黑暗的宇宙,世界上只有你我,我們談了些什么,明白到什么,你知我知。
我還記得三十年前在銀杏樹下初見,你穿著白襯衣,兒童般地笑著。天真之人,嫉惡如仇,富貴不能淫,威武不能屈。我們勢必一見如故,從此心心相印,彼此相依。
唉,我的故鄉(xiāng)呀,先人造就的已成廢墟。你是故鄉(xiāng)幸存的方言。
多少時(shí)光,多少事,多少漫游,那么美好!
這時(shí)代冷酷,你心懷溫暖。光明之人。
現(xiàn)在你也微笑著,燦爛著這人生,你笑著來,笑著去。
我們多年在一起大笑,大碗喝酒,大塊吃肉,古今多少事,都付笑談中。我記得在家鄉(xiāng)的短松崗,你笑得扶著樹干喘氣。后來我們再次走進(jìn)酒館。酒館里的酒是大家的酒,你是朋友們的酒,以生命釀就。
唉,這缸美酒空啦。
寂寞!
“葛生蒙楚 蘞蔓于野
予美亡此 誰與獨(dú)處
葛生蒙棘 蘞蔓于域
予美亡此 誰與獨(dú)息
角枕粲兮 錦衾爛兮
予美亡此 誰與獨(dú)旦
夏之日 冬之夜
百歲之后 歸於其居
冬之夜 夏之日
百歲之后 歸於其室”
( 詩經(jīng) 唐風(fēng)•葛生)